Didi Kempot: dari Pengamen Trotoar jadi Legenda Ambyar

Nama Didi Kempot hari ini identik dengan lagu patah hati berbahasa Jawa dan sorakan "Sobat Ambyar" di konser-konser besar. Namun jauh sebelum julukan itu melekat, pemilik nama asli Didik Prasetyo ini adalah pengamen jalanan asal Surakarta yang meniti karier dari trotoar, dengan gitar dan lagu-lagu ciptaannya sendiri.

Kisahnya bukan dongeng sukses instan. Ada putus sekolah, kamar sempit di Jakarta, kaset demo yang mentok di meja satpam studio rekaman, dan penolakan berkali-kali karena lagunya dianggap aneh. Justru dari situlah lahir gaya yang kemudian membedakannya dari penyanyi lain: lirik Jawa sehari-hari tentang cinta yang kandas, dinyanyikan dengan perasaan yang apa adanya.

Berawal dari jalanan Surakarta

Didi mengawali kariernya sebagai pengamen jalanan setelah putus sekolah pada kelas dua SMA. Bersama teman-temannya, ia membentuk kelompok yang kemudian menjadi asal-usul nama panggungnya: "Kempot", singkatan dari Kelompok Penyanyi Trotoar. Nama itu melekat, dan akhirnya menyertai nama Didi hingga akhir hayatnya.

Meski berasal dari keluarga seniman — ayahnya pelawak dan kakaknya pelawak terkenal — Didi memilih berjuang dengan namanya sendiri. Sebuah kajian di jurnal Historiografi Universitas Diponegoro mencatat, ia tidak memakai nama besar keluarganya; ia mengirimkan lagu-lagu yang direkamnya sendiri kepada produser rekaman dan menghadapi penolakan demi penolakan karena lagunya dianggap tidak familier di telinga industri musik saat itu.

Kamar sempit di Jakarta dan demo yang mentok

Perjalanan ke Jakarta tidak langsung mengubah nasibnya. Dalam penuturannya yang dikutip berbagai sumber, ia pernah tinggal berdesakan bersama delapan temannya di sebuah kamar sempit dengan sewa belasan ribu rupiah per bulan, sampai-sampai mereka kadang hanya bisa tidur miring karena ruangan yang terlalu sempit.

Uang hasil mengamen habis untuk kebutuhan sehari-hari, tetapi masa sulit itu justru produktif. Di sela mengamen, Didi menulis banyak lagu, termasuk "Cidro", "Sewu Kutho", dan "Stasiun Balapan" — lagu-lagu yang kelak menjadi identitasnya. Lagu-lagu itu sudah populer di kalangan sesama pengamen, jauh sebelum dirilis secara resmi, dan keyakinan itulah yang membuatnya bertahan.

Caranya menawarkan lagu pun masih sangat manual: merekam dengan kaset kosong dan tape recorder, lalu mengantarkan sendiri demo itu ke studio-studio rekaman. Tak jarang, kaset tersebut hanya sampai di meja satpam. Namun setiap penolakan dijawab dengan mencari produser lain, sampai akhirnya ada pintu yang terbuka.

Lagu-lagu yang lahir dari pengalaman sendiri

Kekuatan Didi Kempot ada pada kejujuran liriknya. Kajian di jurnal Estetik IAIN Curup menunjukkan bagaimana lagu "Cidro" menggambarkan perasaan seseorang yang dikhianati janji kekasihnya, dan bagaimana "Stasiun Balapan" menyimpan kenangan mengantar kepergian orang yang dicintai di kota Solo. Lirik-lirik itu terasa dekat karena memang berakar dari pengalaman hidup, termasuk cinta yang tak direstui karena statusnya sebagai pengamen.

Gaya campursari yang dibawakannya — perpaduan pop dengan warna kroncong dan dangdut, dengan lirik Jawa yang lugas — membuat lagu patah hati yang biasanya dianggap sendu justru menjadi nyanyian bersama. Penonton tidak hanya mendengarkan; mereka ikut bernyanyi, ikut tertawa, dan ikut merasa "ambyar" bersama.

Dari penolakan menjadi "Godfather of Broken Heart"

Seiring waktu, lagu-lagu yang dulu ditolak karena dianggap aneh itu justru membuka jalan ke panggung-panggung besar dan penghargaan, baik di dalam maupun luar negeri. Ia dijuluki "The Godfather of Broken Heart" atau "Lord Didi", sementara penggemarnya menyebut diri mereka "Sobat Ambyar" — sebutan untuk orang-orang yang hatinya remuk-redam saat mendengarkan lagunya.

Yang menarik, Didi tidak pernah mengajarkan penggemarnya untuk larut dalam kesedihan. Dalam berbagai kesempatan, ia justru berpesan agar patah hati tidak dijadikan kesedihan yang mendalam, melainkan diubah menjadi semangat untuk berkarya. Pesan itu pula yang membuat "ambyar" tidak berhenti sebagai label galau, tetapi menjadi identitas komunitas yang saling menghibur.

Didi Kempot meninggal dunia pada 5 Mei 2020 di Surakarta akibat komplikasi serangan jantung. Kepergiannya memicu duka luas, tetapi lagu-lagunya tidak ikut pergi: "Cidro", "Stasiun Balapan", "Sewu Kutho", hingga "Pamer Bojo" masih dinyanyikan lintas generasi, dari panggung hajatan sampai konser besar.

Mengapa kisah ini masih relevan?

Kisah Didi Kempot relevan bukan karena ia pernah miskin, melainkan karena ia membuktikan bahwa selera pasar bisa dibentuk, bukan hanya diikuti. Saat industri menolak lagunya, ia tidak mengganti jati dirinya agar lebih mudah diterima. Ia menunggu — sambil terus menulis — hingga pendengar menemukan sendiri bahwa bahasa dan perasaan dalam lagunya memang milik mereka.

Bagi musisi muda hari ini, pelajarannya sederhana: karya yang lahir dari pengalaman nyata punya daya tahan lebih panjang daripada karya yang sekadar mengejar tren. Trotoar boleh menjadi titik awal, asal langkahnya tidak berhenti di sana.

Pertanyaan yang sering ditanyakan

Apa arti nama "Kempot"?

"Kempot" adalah singkatan dari Kelompok Penyanyi Trotoar, kelompok pengamen yang dibentuk Didi bersama teman-temannya pada masa awal kariernya. Nama itu kemudian menjadi nama panggungnya.

Apa itu "Sobat Ambyar"?

"Sobat Ambyar" adalah sebutan untuk penggemar Didi Kempot. Kata "ambyar" menggambarkan perasaan hancur atau berantakan karena patah hati, sesuai tema sebagian besar lagunya.

Lagu Didi Kempot apa yang paling dikenal?

Di antaranya "Cidro", "Stasiun Balapan", "Sewu Kutho", "Banyu Langit", dan "Pamer Bojo". Lagu-lagu ini masih sering dibawakan ulang dan dinyanyikan bersama di berbagai acara.